天野　和昭
２００１．３．６ 　35. 後で聞いた事件 　「分かったつもり」崩れる 　いつも一緒にいるのだから、子どものことはすべて分かっていると、自信があった。ところがその自信が揺らいでいる。数年前の「事件」を、最近になって子どもから聞いたからである。 イラスト・丸岡　輝之 　そのころ住んでいた古いアパートには、夜になると時々ネズミが天井裏を動く。子どもたちに絵本を読んでいたりする時にカサコソ、カサコソ。子どもは怖がってしがみついてくる。 　私は剣道の竹刀を持ち込んで、トンと天井を突く。そうすると音はしなくなるが、子どもたちはやっぱり怖くて、私の布団に寄り添って寝たものだ。 　子どもがふとした拍子に持ち出してきたのは、そのころの話である。 　―私が留守の夜、子どもたちはネズミの足音に起こされた。布団に潜り込み、音がやむのを待った。しかし収まるどころか、ガサゴソといつもより大胆に走り回る。 　たまらず小四の長男が、私がやるように竹刀を持ち出し天井を突こうとした。しかし背が低いので思うように届かない。とうとう泣き出し、妹も一緒に泣きながら兄にしがみついていた―という。 　なぜこれまで話さなかったのか聞くと「今、思い出したから」との答えだった。子どもはすべてを話してくれていたのではなかったのだ。私は不安になった。 　それまで他人から「子どもさんはお母さんを恋しがりませんか」と聞かれた際、そんなことはないと答えていた。実際に子どもが母を恋しがったふうもなかったし、母の話をすることを禁じていたわけでもなかったからである。でももしかして知らないことがあったのではないか…。 　あらためて母親にかかわる話を子どもに聞いてみた。「実は」という話は出てこなかった。しかし何か気にかかる。 　離婚を後悔してはいないし、今までの生活を否定する気もない。でも私の知らない子どもの一面を後になって知ったりすると、もしパートナーがいれば確かめられるだろうにとも思う。一人親ではそれができない。 　だが一人親だけがそうなのではなく、夫が子育てに加わらない母親もまた同じなのだろう。これでいいのかと自問しつつ、子どもの姿を見て、声を聞き、自分で判断するしかあるまい。 （一人親家庭サポーター＝広島市）