天野　和昭
２０００．１０．３ 　１９. コートの思い出 　保育園で娘を迎えた日 　十月。子どもたちの学校の基準服も衣替えだ。衣装ケースや整理ダンスの入れ替え作業は、今は各自にさせているが、保育園や小学校時代は私の役目だった。 　結構楽しかったと思う。園や学校がくれる「成長の記録」を見るまでもなく、子どもたちの成長を実感できる瞬間だからだ。 　「このズボンは、もう小さくなったな。去年の冬は一番のお気に入りだったのに」「このセーター、一三〇センチだからもう着られないな。捨てるにはもったいないなあ」「次の日曜日には、下着類を買って置かなくては」などと考える。慌ただしい毎日の中で「よくここまで育てたよ」と達成感や幸せを味わえる数少ない時間なのだ。 イラスト・丸岡　輝之 　今も手元にある一枚のハーフコートには、思い出が深い。 　ショートカットの娘には、長男のお下がりをよく着せていた。でも年長になると、やはり女の子らしい服がほしくなる。そんな娘に初めて買った服だ。 　赤、青、黄色などが小さな三角や四角に配色され、黒い線で仕切られている。ちょっと派手で、インカの幾何学模様にも見える。ダッフルコートのように、ループひもに木の留め棒。小柄だった娘の小学校三年生ごろまでの愛用品だった。 　思い出は、最初に買った服というだけではない。 　保育園の迎えの遅い私。到着したらすぐに帰れるようにと、娘は部屋の中でコートを着込んで待っていてくれた。「お父さーん」と手を広げて飛びついてこられた時はいつも、コートの上から「済まないな」と心で謝っていた。 　雪の日の思い出もある。車が使えず、三十分歩いての登園。長靴は滑るからと、ワラを探して長靴に巻いてやった。 　「車のチェーンみたいで滑らんだろう」「ほんま。じゃが歩くと底のほうがちょっと痛い」「保育園に着いたら先生にほどいてもらいんさい」 　話しながら手をひいて歩いた雪道。娘が襟を立てて着ていたのも、このコートである。 　その日の夕方のことだ。迎えに行くと、まだワラが巻いてある。 　「どうして先生に取ってもらわんかったん。遊ぶのに痛かったろうに」 　「雪合戦するのに滑らんけえよかったし、お父さんがせっかくつけてくれたけえ」 　思わず言葉に詰まってしまった。 　娘に子どもができた時、コートを出していろんなことを話してやりたい。 （一人親家庭サポーター＝広島市）