今年（ことし）の初（はつ）もうでは、父（とう）さんと母（かあ）さんだけが出（で）かけた。妹（いもうと）のゆかりがかぜぎみだったので、勇太（ゆうた）はいっしょにるすばんをさせられたのだ。
こたつにすわってクリスマスに買（か）ってもらったゲームをしていると、向（む）かいで絵本（えほん）をながめていたゆかりが立（た）ちあがって言（い）った。
「羽根（はね）つき、しようよ。お天気（てんき）がいいよ」
「お昼（ひる）までは外（そと）に出るなって、言われただろう」
すわったままで注意（ちゅうい）すると、
「いやだ。ゆかり、羽根つきしたいの」
ほっぺたをふくらまして言い返（かえ）してきた。
言いだすと聞（き）かないのはいつものことだ。
しかたなく勇太はゲームのスイッチを切（き）って、言ってやった。
「家（いえ）の中（なか）でなら、いいけど」
ゆかりはうれしそうにうなずいて、すぐにスキップでろうかにでる。
「前（まえ）におばあちゃんからおくってもらった羽子板（はごいた）と羽根が、物置（ものおき）に入（い）れてあるんだ」
スキップのまま、ろうかを進（すす）む。
勇太もあとからついていった。
ろうかのつきあたりの物置の前までいくと、ゆかりはいきおいよくとびらをあけたが、そのままかたまったように動（うご）かなくなった。
「どうしたの？」
勇太がそばまでいって中（なか）をのぞくと、灰色（はいいろ）のセーターを着（き）て同（おな）じ色のズボンをはいた、知（し）らない人（ひと）がすわっていた。かみの毛（け）の白（しろ）い、ほっそりとしたおじいさんだ。
「だれ？」
ぎょっとして声（こえ）をあげたが、声がかすれた。
その人はそれには答（こた）えず、きっちりとすわったままで勇太に聞いた。
「勇太くんと、妹はゆかりちゃんじゃな」
おもわず、こくんと首（くび）をふると、
「勇太くんが四年生（よねんせい）で、ゆかりちゃんは幼稚園（ようちえん）の年長（ねんちょう）さん」
ちょっと笑顔（えがお）になって、その人がつづけた。ささやくような声だった。
ゆかりはまばたきもせずに物置の中を見（み）ていたが、
「このおじいさん、だあれ？」
問（と）いかけるように勇太を見あげた。
「やれやれ、とうとう見つかってしもうた」
その人は小（ちい）さな声のままでこまったように言って、
「わしの名はビンボー……」
そのとき、げんかんのドアのあく音（おと）がした。
